&esp;&esp;「冰箱留咗汤，记得饮，欣姐召唤，先行告退（一个手画的爱心）」

&esp;&esp;齐雁声的眼神在看到最后时猛地一顿，拿着便签纸的手逐渐收紧，纸角在掌心刮出一阵麻痒。

&esp;&esp;温暖阳光，削好的苹果，温柔的眼神，平淡相守的错觉……还有那几乎要溢出胸腔的、陌生的幸福感。那叁十秒的梦境，非但没有渐渐模糊，反而清晰得令人心悸。她甚至能感觉到梦中阳光照在脸上的暖意，以及那种无需掩饰、坦荡自在的轻松感。像烙印一样刻在了她的脑海里，每一个细节都清晰得可怕。

&esp;&esp;然而梦境的余温像潮水般退去，留下的是冰冷而坚硬的现实礁石。

&esp;&esp;这里没有共同的宠物，没有挤满生活痕迹的温馨小窝。只有她独自居住的公寓。霍一的气息偶尔会留下，但总会很快被清理干净，如同从未出现过。她们的关系，见不得光，只能存在于这紧闭的门窗之后，存在于短暂的、偷来的时光里。

&esp;&esp;“女朋友……”齐雁声无声地咀嚼着这叁个字，嘴角泛起一丝极淡的、苦涩至极的弧度。多普通的一个词，对她们而言，却是遥不可及的奢侈品。

&esp;&esp;霍一是什么？是知己，是搭档，是床伴，是灵魂深处无法抗拒的吸引，是生命里最惊心动魄的意外。唯独不是可以宣之于众的女朋友。

&esp;&esp;而她呢？她是齐雁声，先是齐雁声，是香港粤剧界的标杆，是德高望重的前辈。最后才是joyce。她的形象必须完美无瑕，她的生活必须经得起审视。她的人生轨迹早已定型，像一艘航行了大半生的船，无法轻易转向，驶向那片名充满未知和风险的海域。

&esp;&esp;那个梦，像一把温柔又残忍的钥匙，猝不及防地打开了她内心深处一个连自己都几乎遗忘的盒子。那里面装着的，并非少女时期对浪漫爱情的幻想，而是一种更深沉、更隐秘的渴望——渴望一种彻底的、毫无保留的联结，渴望一种被见证、被祝福的陪伴，渴望在阳光下并肩而行的平凡温暖。

&esp;&esp;她忽然清晰地意识到，自己并非如表现出来的那般云淡风轻，那般安于现状。潜意识里，她原来也在期待。期待像任剑辉、白雪仙那样的惊世之恋，即便惊世骇俗，终能成就一段艺坛传奇般的佳话，相知相守，直至白发苍苍。期待像唐涤生为白雪仙写下绝代唱词那样，在艺术和情感上达到无人能及的默契与深度。期待跟霍一。

&esp;&esp;她期待一个“后来”。一个光明正大的，无需躲藏的，可以细细描绘的“后来”。

&esp;&esp;这个认知让她感到一阵恐慌般的羞耻。她今年多大了？六十叁？六十四？早已过了应该做这种梦的年纪。更何况，对方是霍一，叁十出头、生命画卷才刚刚展开。她凭什么期待？又有什么资格期待？

&esp;&esp;霍一给予她的已经足够多了——那些灵肉交融的激烈时刻，那些智力碰撞的火花，那些无声却坚实的陪伴，甚至在台风夜冒着危险赶来的一意孤行，和多年兼顾的陪伴照料。这些难道还不够吗？她难道还贪心地想要全部吗？

&esp;&esp;“真系……越老越糊涂。”她低声自语，声音在空荡的房间里显得格外苍老。

&esp;&esp;梦越是美好，醒来越是残忍。它赤裸裸地照见了她的贪心，她的软弱，以及横亘在她们之间那巨大得令人绝望的现实鸿沟。

&esp;&esp;她想起霍一。每一次看似冷静克制的表情、眼底却蕴藏着近乎暴烈的热情和执着。她一次次地靠近，一次次地试探，步步紧逼，像是要从她这里确认什么，掠夺什么。她是否……也曾在某个瞬间，幻想过梦中的场景？她是否也会不甘于永远停留在这种地下情人的状态？

&esp;&esp;齐雁声几乎可以肯定答案。霍一的眼神，偶尔会在最情动的时候流露出一丝不易察觉的脆弱和渴求，那不仅仅是对身体的占有，更像是对整个灵魂的索求。只是她太聪明，太懂得分寸，也太了解齐雁声这个名字的意义，所以从不轻易说破，只是用行动一次次地叩问。

&esp;&esp;从前，她可以用年龄、用现实、用“这样就好”来说服自己，维持着这种危险的平衡。可这个梦，把她所有的自我欺骗都击碎了。她无法再心安理得地享受着霍一的年轻身体和炽热情感，却无法给予对方最渴望的、最普通的东西。

&esp;&esp;霍一太聪明，太敏感了。自己一丝一毫的异常，恐怕都瞒不过她。

&esp;&esp;这个梦，绝不能说。永远都不能说。

&esp;&esp;它不仅意味着内心的沦陷，更像是一个危险的信号——这段关系，正在滑向一个她无法控制、也承担不起后果的方向。

&esp;&esp;一种巨大的疲惫和清醒同时席卷了她。

&esp;&esp;……

&esp;&esp;几天后，霍一如约而来。她似乎刚结束一个会议，身上还带着室外的微凉和一丝疲惫，但看到齐雁声时，眼睛立刻亮了起来，很自然地走上前，想要拥抱她，吻她。

&esp;&esp;齐雁声却微微侧身，避开了那个带着惯常亲密意味的吻，只让她抱了一下，然后便自然地引她走向客厅：“嚟喇？啱啱沏咗壶陈普，试下。”

&esp;&esp;霍一的动作顿了一下，敏锐地察觉到了那细微的不同。她的拥抱依旧，但身体似乎绷紧了一瞬，眼神里闪过一丝探究，但很快便掩饰过去，从善如流地走到沙发旁坐下：“好。都有点攰。”

&esp;&esp;齐雁声将温热的茶汤注入白瓷杯，递给她。两人之间隔着一张茶几的距离。

&esp;&esp;“剧本改成点？”齐雁声开口，话题是她们最常讨论，也最安全的艺术领域。

&esp;&esp;霍一端起茶杯，吹了吹气，目光却一直落在齐雁声脸上，似乎在寻找着什么：“卡住。系最后一场戏入边，情感转折总觉得唔够决绝，又唔够无奈。”

&esp;&esp;“哦？你觉得应该如何？”齐雁声抿了口茶，语气平和专业，如同对待任何一位合作者。

&esp;&esp;“我唔知，”霍一放下茶杯，身体微微前倾，目光灼灼，“或者唔系戏嘅问题。joyce，你话我知，如果系你，爱咗咁耐，纠缠咁深，最终都系唔得唔放手，你会有乜心情？”

&esp;&esp;这话问得意味深长，已经超出了剧本讨论的范畴。

&esp;&esp;齐雁声的心像是被轻轻刺了一下。她垂下眼睑，看着杯中沉浮的茶叶，沉默了片刻，才缓缓开口，声音平稳得听不出一丝波澜：“戏还戏，人还人。世上唔系所有嘢都需要一个决绝或者无奈嘅态度。何况有时候，只不过系……时候到咗，自然就散。冇咁多疑问，亦都唔需要渲染得太过悲情。”

&esp;&esp;她抬起头，对上霍一的目光，努力让自己的眼神看起来通透而淡然：“就好似呢杯茶，冲到淡，就应该换咗佢。执着于佢曾经有多浓醇，反而徒增烦恼。”

&esp;&esp;霍一紧紧盯着她，像是要从她脸上每一道细微的纹路里读出真意。房间里的空气仿佛凝固了，只有窗外的雨声依旧。

&esp;&esp;良久，霍一忽然靠回沙发背，扯出一个极淡的笑容，带着点自嘲：“你讲得啱。系我唸多咗。”她拿起茶杯，一饮而尽，“杯茶几好。多谢。”

&esp;&esp;那之后，霍一依旧会来。她们依旧聊天，讨论剧本，分享阅读心得，偶尔也一起吃饭。

&esp;&esp;但有些东西确实不一样了。

&esp;&esp;齐雁声不再允许那些轻易的肢体接触，不再回应那些带着暗示的眼神。她将两人的距离维持在一个恰到好处的“知己”范围内。温和，周到，却带着一种不容逾越的透明屏障。

&esp;&esp;霍一显然是察觉了，并且理解了。她那双总是过于锐利的眼睛深处，最初有过困惑、不甘，甚至是一闪而过的怒气，但最终都化为了某种沉静的、了然的接受。她不再试图靠近，不再追问，配合着她，将彼此的关系定格在一种新的、看似更加稳固平静的模式里。

&esp;&esp;她们之间的对话，变得更多，也更“安全”。可以深入地探讨艺术，调侃圈内趣事，甚至偶尔提及北京和香港的琐事，但绝不会再触及那个危险的、关于“她们”的领域。

&esp;&esp;有时，看着霍一冷静专注的侧脸，听着她条理清晰地分析人物心理，齐雁声的心脏会泛起一阵细密的、难以言喻的酸痛。她知道，自己推开的是怎样一团炽热的火焰，尽管她曾经害怕被焚烧成虚无。

&esp;&esp;但她不后悔。

&esp;&esp;那个梦太美好了，美好到让她看清了自己潜藏的贪念，也看清了现实的残酷。她负担不起霍一想要的未来，也无法承受自己内心那份日渐滋长的、不切实际的期待所带来的反噬。

&esp;&esp;就这样吧。做彼此生命里最特殊的知己，分享艺术与思想，保持一份长久的、不越雷池的陪伴。这或许才是对她们而言，最体面，也最可能持久的结局。

&esp;&esp;北京时间深夜，那些总是由霍一主动打来的问候，那些报平安的、平稳无波的声音背后，是她刻意维持的距离。她不再主动拨打那个熟悉的号码，不再在脆弱或需要的时刻想起她。她将自己的情感需求重新严密地封存起来，如同过去几十年独自一人时那样。

&esp;&esp;而那个叁十秒的梦，在每一个独处的深夜，变得愈发清晰。像一个永恒的诱惑，嘲笑着她日益模糊的记忆。

&esp;&esp;温暖阳光，削好的苹果，温柔的眼神……

&esp;&esp;她有时会在恍惚的片刻，以为自己真的生存在那个世界。甚至有一次和吴梅英闲聊，不小心说错了口，迎来老友莫名其妙的眼光

&esp;&esp;方欣丧事后她们会面，时过境迁，彼此之间如此寻常，寻常到好像从未有过那些台风夜的奋不顾身、情事后的艰难应允、被偷拍的惊险一刻，和最终告别的体面与妥协。

&esp;&esp;霍一抱上来的时候，力道那样轻，齐雁声顷刻间想起她们从前——蕴含着摧折与破坏的情事，曾是她们共同沉沦的主题。她想笑，又想回抱对方，但她最终也没做什么。

&esp;&esp;“生老病死，人生常态。睇开啲。”

&esp;&esp;齐雁声是这样安慰她的，言尤未经，终至无辞。

&esp;&esp;她坚持给了霍一她能给的最大“正式”——扶灵人的托付，是在她想象过、最终的结局里，唯一能光明正大地将她们名字紧密联系的方式。是你我肉体消亡，名义才能共聚，是一生尘埃落定，不会再因难以克制引来任何非议，为难，伤害，你我才能任性一次。

&esp;&esp;而霍一，也只能回报她遵从——遵从她划下的界限，不再步步紧逼，将所有的激烈、不甘与未尽的渴望，都沉默地收敛起来，陪她演好这一场“知交好友”的戏码。

&esp;&esp;她们曾经相爱，以两个成年人最完整的灵魂和最深的理解。

&esp;&esp;她们错过，因为背负着成年人无法推卸的责任、岁月留下的鸿沟和那份过于清醒的、对彼此的保护。